jadi, sebelum gw masuk ke ceritanya. gw cuma mau bilang, kalian boleh percaya atau gak percaya kalau ada yg lain yg senantiasa hidup bersama kita, terlepas dari itu, kita harus saling menghormati. @bacahorror #bacahorror

waktu itu, hari mulai petang. temen gw, si Adi, tiba-tiba bilang sesuatu yg ganjil "bro, lu gak pulang. bentar lagi maghrib loh" gw bingung. karena, gak biasanya Adi atau temen-temen gw yang lain nyuruh pulang di saat maghrib adalah waktu yang tergolong sore bagi gw.

gw perhatiin, temen-temen yg lain setuju. gw memang kalau main biasanya ke desa tetangga, sebuah desa yang terletak di sebelah timur desa gw berada. waktu itu gw masih SMK, dan jalanan belum di aspal sama sekali, jadi, kalau naik sepeda mesti ngerasain geranjalnya batu kerikil

desa gw dan desa tetangga satu kecamatan, hanya terpisah oleh sungai kecil dan sebuah pemakaman. IYA. PEMAKAMAN Pemakaman ini khusus untuk desa gw dan desa tetangga. jadi, bisa di bilang ini adalah pemakaman satu-satunya dan untuk bersama

karena temen gw juga bergegas mau pulang, akhirnya gw ngalah. gw pun pulang, meski sebenarnya gw masih mau maen dan bercengkrama, karena gw jarang sekali ketemu mereka di sela kesibukan gw sekolah. di sepanjang jalan yg di penuhi rumah warga, gw baru sadar. SEMUA RUMAH TERTUTUP

menurut gw ini aneh. gak biasanya, jam sore seperti ini, semua rumah warga sudah di tutup, bahkan beberapa rumah sudah mematikan lampu teras. pos kampling yg berada di ujung desa, yg biasanya ramai oleh bapak-bapak ngerumpi, kosong.

gw tetep ngayuh sepeda, dan masih memperhatikan rumah-rumah warga. penerangan di jalan, gk terlalu bagus, hanya dari lampu-lampu para warga. tanpa gw sadari, gw sudah mau keuar desa dan memasuki jembatan yang di bawahnya di aliri sungai, di sini akhirnya gw ketemu sm seseorang

dari jauh memang gw melihat siluet seseorang berdiri mau nyebrang jembatan, tp, dia cuma diem, gw pikir, mungkin lagi nungguin gw, karena memang jembatanya sempit dan gak bisa di pake untk 2 jalur. semakin gw deket, perasaan gw tiba-tiba gk enak. seolah tiba2 ada angin dingin..

begitu sudah dekat dengan jembatan, gw dpt lihat dengan jelas siapa yg berdiri disana. rupanya Mbak SUM. semua orang tau siapa Mbak SUM, beliau adalah warga desa tetangga tempat gw main sebelumnya. gak ada Pecel yg seenak buatanya Mbak SUM, itulah knp beliau sangat terkenal

begitu kami papasan, gw menyapa beliau seperti gw menyapa warga sebagai sopan santun sebagai masyarakat jawa yg tau tata krama. "Monggo" tapi, Mbak SUM tdak menjawab salam gw. beliau cuma berdiri, matanya kosong melihat jalan menuju pemakaman.

gw pikir mungkin beliau tidak dengar salam gw. jadi gw lanjut masuk ke jalur pemakaman. meski pemakaman, gw udah sering lewat sini karena emang cuma ini akses jalan menuju desa sebelah, kecuali, mau muter lebih jauh lewat pabrik gula. anehnya, petang ini, gw gk lihat ada yg lwat

ANEH seharusnya banyak orang lewat disni selain gw, karena akses disini yg paling deket, gw berusaha gk mikir macem-macem. jadi gw masuk ke area pemakaman, gw juga gk lupa buat ucap salam, karena gw percaya, ada kehidupan setelah kematian, menurut apa yg gw percayai.

gemerincing rantai sepeda gw terdengar, perasaan gw jadi gak enak. kalau begini biasanya sepeda gw mau lost (lepas) rantainya. gw cuma mbatin "JANGAN DISINI,JANGAN DISNI LOSTNYA, NANTI AJA DI RUMAH WARGA" dasar apes, rantai sepeda gw LOST beneran.

gw mengumpat keras-keras. "DJANC*K" , tapi begitu sadar gw ngumpat di pemakaman, nyali gw langsung ciut. gw buru-buru benerin rantai sepeda gw, gw lihat depan belakang masih belum lihat ada orang lewat. kalau saja itu bukan sepeda satu-satunya pasti sudah gw tinggal

di sela gw benerin sepeda, gw denger suara seperti suara "burung" gw lihat sekeliling, suaranya semakin lama semakin terdengar jelas disini, mau gak mau gw akhirnya ngelihat ke area pemakaman. pemakamanya sendiri terpisah dari jalan utama oleh tembok setinggi dada orang dewasa.

waktu gw berdiri, gw bisa lihat rentetan batu nisan dan pohon kamboja di sampingnya, tapi, ada yg menarik perhatian gw, seperti di balik salah satu pohon kamboja ada yg sedang mengintip melihat gw gw menyipitkan mata berusaha memperhatikan, sebelum seseorang menggertak bahu gw

gw berjingkat saking kagetnya, tp begitu gw tau siapa yg menggertak gw, gw jadi lega. "Lapo koen gok kene maghrib-maghrib ngene?" (ngapain kamu disini maghrib-maghrib seperti ini?) katanya.

beliau adalah Pak Iman, juru penjaga makam ini, yg rumahnya tepat di gerbang masuk makam desa gw berada. "rantai saya lost pak" gw bilang polos, beliau memperhatikan sekeliling, mimik wajahnya panik.

"yo wes, yo we, ayok. tak rewangi" (ya udah2, sini tak bantuin) beliau membantu membenarkan rantai gw, sementara gw melihat dimana gw tertuju tadi, gak ada apa-apa, karena yg gw lihat cuma pohon kamboja tanpa ada siapapun di baliknya.

begitu rantainya sudah terpasang, pak Iman segera bilang dengan nada tergopoh-gopoh "Wes ndang muleh, ojok lali, mberseni awak, wes ojok metu-metu yo" (sudah cepat pulang, jangan lupa bersihkan badanmu, jangan keluar2 lagi ya)

gw cepat mengayuh buat pulang, sementara Pak Iman pergi lagi dengan senter tua di tanganya.

itu adalah pengalaman paling mengerikan yg pertama kali gw rasain saat lewat pemakaman desa, tapi, itu masih awalnya saja. karena begitu gw tau apa yg terjadi, gw gak tau lagi harus ngomong apa. nanti gw lanjut. karena ceritanya masih panjang.

OKE GW LANJUT. Sebelumnya. kalau kalian tanya dimana tempat kejadianya. mohon maaf gw gak bisa ngasih tau, karena apa yg mau gw ceritain menyangkut privacy penting sebuah keluarga dan tentu saja keamanan tempat kami tinggal.

1 minggu setelah kajadian itu, gw ketemu sama Adi di GOR yg biasa di gunain buat olahraga. gw sama Adi emang beda sekolah, dan seperti yg gw bilang, gw jarang maen ke Desa sebelah meski desa kami bertetangga. Adi sendiri temen gw waktu SD.

gw basa-basi ngobrol sambil minum Es tebu. ngobrol ngalur-ngidul tiba-tiba gw keinget kejadian petang itu. gw ceritain semua, mulai dari rumah warga, sampe kajadian di pemakaman yg menurut gw serem itu, tapi gw lupa detail cerita waktu gw ketemu Mbak SUM,

awalnya Adi gak tertarik dengan cerita gw dan soal rumah udah dikunci itu adalah hal yg lumrah terjadi. gw tau, kayanya Adi nutupin sesuatu. gw juga cerita kalau di pemakaman kaya lihat ada orang ngintip gw dari balik pohon kamboja sebelum pak Iman datang, Adi masih gak tertarik

sampe akhirnya gw cerita, gw ketemu Mbak Sum di jembatan di atas aliran sungai antar desa, di saat itu, gw tau, Adi tampak pucat dan lihat gw dengan tatapan ngeri. Adi gak ngomong apapun, kemudian dia pamit karena dia kudu balik ke sekolah

Gw gak penasaran sama sekali, karena emang semua rentetan kejadian gak ada yg perlu di bikin penasaran. sampe akhirnya, ketika gw di rumah, dan nyokap bilang gak masak, gw usul sama nyokap.. "beli Pecelnya mbak SUM aja mak" nyokap gw, cuma lihat gw dengan tatapan bingung

"Loh km gak tau?" kta nyokap "tau ap mak?" kata gw, "Mbak SUM udah meninggal stu bulan yg lalu" Inalillahi, gw cuma batin karena gw baru tau sekarang. jujur aja, gw itu orangnya emang interaksi sosialnya kurang, jangankan tetangga desa, tetangga sendiri gw kadang lupa namanya

gw masih gk percya dengan apa yg gw baru denger, sampe gw baru inget. kejadian gw ketemu Mbak Sum, bukanya seminggu yg lalu. gw kaget. gw tanya nyokap, apa gak salah soal kapan meninggalnya Mbak Sum, beliau cuma bilang kalau gk salah, karna nyokap ngelayat kesana. TAPI