Kayaknya aku sudah sering nyebutin ya kalo dulu kami miskin. Serius ini beneran miskin banget nget nget. Makku jadi buruh apa aja biar dapat upah, soalnya bapakku minggat. Jadi, cuma makku yang bisa kerja.

Upahnya macam-macam, tergantung pekerjaannya. Seringnya dibayar uang, tapi kadang-kadang dapat bahan makanan. Nah suatu ketika, makku bantuin orang panen waluh (alias labu kuning). Sebagai upah, mak dikasih dua waluh, satunya kecil, satunya besar, dulu aku nggak kuat angkatnya.

Tapi, pas dikasih waluhnya itu masih berwarna hijau. Jadi sama mak dibiarkan aja gak diapa-apain sampai warnanya orens. Terus aku ingat makku ngomong, "Alhamdulillah punya waluh, bisa buat nyumbang takjil orang tadarus. Sedih, ndak pernah ngasih apa2 untuk orang ngaji."

Iya, itu saking gak punya apa-apanya. Nyimpan waluh itu sekitar 2 bulanan demi bisa ngasih camilan anak-anak tadarus di langgar. Waluhnya diapain? Dikukus. Mau dikolak nggak punya uang buat beli kelapa dan gula.

Dulu aku selalu semangat tadarus, nggak pernah absen. Selain karena suka ngaji pakai mic, sekalian cari jajan dari sumbangan orang2 sekitar langgar (HA!!!). Otomatis aku tahu makanan apa aja yang keluar masuk langgar. Pas hari itu waluh kukus makku ditaruh, makku pesan gini,

"Wadahnya nanti dibawa pulang ya, enteng kok gak ada isinya." Makku senang, bangga, percaya diri waluhnya bakal habis dimakan anak-anak--karena ... siapa yang gak doyan waluh kukus? Enak, manis, empuk!

Tapi pas tadarus itu ternyata cuma satu dua anak yang makan, padahal waluhnya seember penuh. FYI, anak-anak yang tadarus rame ada belasan (yang serius mau ngaji dan yang cuma main-main doang). Terus ada anak namanya mbak Yati, dia yang paling besar, kelas 6, lihat-lihat takjil.

Pas sampai di ember waluh kukus makku, dia nyuma nyeker-nyeker pake ujung jari kayak orang jijik. Sambil ngomong, "Hiii panganan opo iki? Mosok koyok taek ngene dikekno uwong?" (Hi, makanan apaan nih? Masa bentuk kek tai gini dikasih ke orang?) Aku piye dengar org bilang gitu?

Marah lah! Jadi kubentak mbak Yati, "Kalo gak suka ya gak usah dimakan!" Apa kata mbak Yati? Begini, "Loh, kok ngamok? Aku kan cuma bilang. Hiii ngamuk an. Hiii dadi arek ngamuk an." Terus dia hasut anak2 di situ buat ikut ngatain aku pemarah dan ngetawain aku rame2.

Waluhnya gimana? Hampir utuh seember sampai pulang tadarus jam 9an malam. Akhirnya kubawa pulang lagi. Tapi terus aku ingat makku, yang nahan nggak masak waluh itu sampe 2 bulan demi bisa nyumbang takjil. Ingat makku yang pede waluhnya bakal habis.

Jadi, aku makan waluh kukus itu sendirian di samping langgar, di teras rumah orang. Aku makan terus sebanyak-banyaknya. Perut penuh gak peduli, pokoknya kudu kumakan kalau bisa sampai habis. Pas itu aku kelas 4 SD, aku kecil kurus sering dikatai cacingan. Bayangin ae kapasitasnya

Terus aku capek makan, perutku kayak mau meledak. Rute langgar ke rumahku itu gelap, nggak ada lampu. Takut hantu, aku lari sambil bawa ember yang isinya waluh kukus sisa separo. Tapi keliru rek, aku kesandung di samping peceren yang di sekitarnta banyak pohon pisangnya.

Waluh sisanya ambyar jatuh ke tanah. Jadi aku meraba-raba waluh di sekitar situ terus kulempar ke peceren buat menghilangkan jejak. Sambil nangis tentunya! Sambil nangis itu terus muntah-muntah. Muntahin waluh kukus yang kupaksa masuk perut tadi.

Pas sampe rumah, aku jujur kalo aku habis kesandung dan jatuh. Soalnya buluk, lutut celanaku bekas tanah, embernya juga kotor banyak tanah nempel jadi nggak bisa bohong. Makku percaya, soalnya aku emang kecil kerempeng gampang jatuh, gampang oleng, gampang nggelundung.

Makku nanya semringah, "Siapa aja yang makan waluhnya kok sampe habis?" Kusebutin nama anak-anak yang tadi ada di langgar. Terus makku ngucap alhamdulillah berkali-kali karena makanan yang beliau taruh di langgar untuk anak-anak ngaji beneran habis dimakan, nggak mubazir.

Sejak itu aku nggak pernah makan waluh kukus lagi.

Terima kasih banyak ucapan dan doa baiknya, manteman! 😭 Alhamdulillah mak sehat, tadi seharian menjahit sambil nonton FTV Indonsiar, nggak keluyuran di sawah lagi kayak zaman dulu 🥺

Karena thread ini suka tiba-tiba naik di notif karena ada yang baca di waktu tak terduga, aku mau promo deh. Ayo baca kumpulan cerita miniku di sini: https://x.com/ainayed/status/1...

@ainayed yati asuuuu

@ainayed maaf aku jg mau numpang cerita🥺

@ainayed Tidak hanya cerita, tapi cara menulismu juga bagus sekali, doa terbaik untukmu dan ibuk, semoga diberi kesehatan dan kebahagiaan serta kelancaran rejeki selalu oleh Gusti Allah, terakhir teruntuk mbak Yati, durung tau disliding tackle karo malaikat po lambemu he 😊

@ainayed Yang bilang waluh kukus nya kek telek gimaba kabarnya sekarang? Udah sukses apa miskin? Ya allah sebel banget sama anak kek gitu

@ainayed Ini gak alay, kak. Smua pengalaman hidup & perasaan yg km rasakan dlm stiap pengalaman itu jg valid. Aku kl jd km, sprtinya jg akan nangis kl inget waluh kukus. Terima kasih udh share cerita ini ya. Dgn sharing, smoga smua emosi yg dirasakan bs tersalurkan & km merasa lbh baik ;)

@ainayed Mbak, terimakasih telah membagikan cerita ini, semoga mba dan keluarga selalu sehat Salam buat ibunya mbanya mba ainay ya mba, terimakasih udah jadi orangtua yang patut dijadikan contoh akan kerjakerasnya❤

@ainayed yati, kalo kamu punya tuiter, semoga kamu baca thread ini. betapa sadisnya ucapan kamu dulu, aku ga peduli kamu dulu masih kecil atau ngga, kalo semisalnya ngga mau makan, gausa ngatain juga dan ngehasut yang lain. semoga yati dapat balasan dari Tuhan. buat kaka, semangat ya!! 🤗

@ainayed Yati Jan sampe ketemu sm gw ya, gw bejek2 muka Lo 😠 Buat kakaknya hebat bgt loh umur segitu udh mikir kayak gitu, aku dulu kelas 4 aja nggak pernah mikirin emak dan cuma mikir mau jajan apa besok😭😭 Salam juga buat emak ya kak, semoga sehat selalu dan dilancarin rezekinya...

@ainayed MBAK YATI BANGSAT. I’LL SIN INTENSELY AND GO TO HELL ONLY TO MEET YOU!

@ainayed @journalkinnn Mbak, terima kasih sudah berbagi cerita ini. Aku terharu sekali bacanya karena kebaikan hati Mak dan Mbak. Kesal sama teman2 ngajinya tapi semoga mereka sudah berubah jadi orang baik juga sekarang 😭

@ainayed gua baru tau ada anjing yang namanya Yati

@ainayed

@ainayed Jadi inget adekku, pas jaman sd sekolah ngadain class market(?) Gitu lupa namanya apa. Mamahku bikin donat kentang banyak buat adekku jual. Tapi adekku gabisa jualan cuma diem nunjukin kertas tulisan "donat kentang enak" akhirnya masih sisa banyak dan dia nangis:(

@ainayed Nayyy, makasih sudah jadi anak hebat dan kuat, yang tangguh, berani. Lavyu Nay 🤗🤗 Gae mbak Yati

@ainayed janji ga nangis? 😭

@ainayed Ini kalau gw sampe ketemu Yati, gw jejelin waluh kukus sampe dia muntah2 nangis2 minta ampun

@ainayed @HizkiaCahya 😭😭😭

@ainayed I don't know where this story will get me before and now...