Forocoches

#011 – La Neverita Ha ido a la playa más que tú. En ella caben 3 birras, 4 filetes empanaos y toda tu infancia. El hielo acaba con arena. Jamás se limpia. No se debe. Es patrimonio.

#012 – El Microondas con ganchillo Tecnología punta tapada con la artesanía de la yaya. Calienta croquetas, pero con elegancia. El ganchillo no se quita. Jamás. Protege el alma del aparato.

#013 – Suelo de terrazo Diseñado por Dios para aguantar mudanzas, orina de pastor alemán y 4 generaciones. Esconde la mierda mejor que tu cuñado. Pisarlo descalzo cura la ansiedad y las malas decisiones. No te gusta, pero es mejor que el laminado que quiere poner tu novia.

#014 – Azulejo evita deudas Una amenaza pasivo-agresiva en cerámica fina. “Hoy no se fía, mañana sí”… y ese mañana nunca llega. Obra maestra del troleo hostelero. Decoración y política económica, todo en uno.

#015 – Gotelé Identidad nacional. Hay texturas, y luego está el legado. El terror de los millennials reformistas. El gotelé no se pinta, te domina. Si no te has dejado los nudillos colgando al pasar, no has vivido.

#016 – Gorra Caja Rural No se compra, se gana. Otorga +100 en carisma agrícola y +500 en respeto de barra de bar. Verde tractor. Si la llevas, no es postureo: es porque tienes tierras. El verdadero estilo ‘’Old money’’ del pueblo.

#017 – Vajilla Nocilla Primero fue merienda, luego vaso, ahora es parte de la familia. Te has planteado tirarlo… pero un buen español jamás comete semejante traición. El único vaso que un ser humano necesita.

#018 – Toro de Osborne No da sombra, da identidad. Se ve desde la autopista y desde el alma. Tótem patrio. De pequeño flipabas al cruzarte uno.

#019 – Eau de macho ibérico Varón Dandy no se aplica, te posee. Fragancia con notas de bigote, sudor de verbena y gasóleo A. Paco no llora. Paco se echa esto, y llora el que está cerca. Prohibido para menores de 50.

#020 – Bolsa guardabolsas La Matrioska de los pobres. Tu madre hacía nuditos a las bolsas de dentro que tu no sabes hacer. Guarda plástico, recuerdos y algún ticket del 95. La verdadera totebag.

#021 – Cortina antimoscas No pita, pero impone. El portero automático del pueblo. Por donde la apartas te define como persona. Artesanía + defensa aérea. No hay mosca que se atreva.

#022 – Vajilla Duralex La pantalla del Iphone debería estar hecha de esto. Sobrevive a caídas, hornos y discusiones familiares. El Thanos del menaje. Si se te cae, rebota y te juzga.

#024 – Vaso de tubo La España versátil. Por la mañana, Puleva. Por la noche, copazo con 3 hielos como meteoritos. El Ferrari de la noche española. Un vaso que grita: “Me debes 6.000 pesetas de whisky”.

#025 – Toldo verde No da sombra, no protege, no sube. Pero lleva ahí desde 1972 y nadie lo toca. Descolorido por el sol, mordido por los años. Orgullo de facha-da. Auténtico escudo solar español.