Kisah Mary Vincent Tangan Dip0t0ng, Dibuang ke Jurang dan Dip3rk0sa Korban yang Balas Dendam dengan Tubuh Tanpa Tangan Tahun 1978, Mary Vincent yang masih remaja hanya ingin pulang ke rumah. Ia menumpang mobil seorang pria yang terlihat biasa saja. Tapi di balik senyum ramah itu, tersembunyi niat iblis yang tak terbayangkan. Mary diperkaos, kedua lengannya dip*t*ng hidup-hidup, lalu tubuhnya dibuang ke jurang. Namun yang mengejutkan dunia, Mary tidak mati. Ia bangkit, berdarah-darah, tanpa tangan, dan berjalan bermil-mil demi menyelamatkan nyawanya sendiri. Kisah ini bukan hanya tentang horor, tapi tentang keberanian luar biasa seorang gadis muda yang menolak mati.
Hari itu, langit Nevada cerah. Matahari bersinar seperti biasa. Tidak ada yang aneh. Tidak ada firasat buruk. Tidak ada tanda-tanda bahwa dalam beberapa jam ke depan, hidup seorang gadis remaja akan berubah selamanya dengan cara yang paling keji dan sadis yang bisa kamu bayangkan. Namanya Mary Vincent. Umurnya baru 15 tahun saat dia kabur dari rumahnya di Las Vegas, tahun 1978. Mary bukan anak nakal, dia hanya ingin kabur dari pertengkaran orangtuanya yang gak ada habisnya. Pikirnya, pergi ke California dan mencari ketenangan di rumah kakek-neneknya akan jadi solusi. Dengan koper kecil dan nekat di dada, Mary berdiri di pinggir jalan, jempol teracung, berharap ada yang mau memberinya tumpangan. Dan sialnya… ada.
Mobil van biru itu melambat. Sopirnya, pria tua dengan rambut kelabu dan wajah yang tampak ramah, bernama Lawrence Singleton. Katanya dia cuma punya ruang untuk satu orang, padahal van-nya kosong. Mary ragu, tapi lelah dan keinginan untuk cepat sampai membuatnya masuk. Dia pikir, ini akan jadi perjalanan singkat yang membawanya lebih dekat ke rumah. Tapi kenyataannya, dia justru dibawa menuju neraka. Di tengah perjalanan, Mary mulai curiga. Jalan yang dilalui makin sepi, semakin masuk ke daerah yang gak dia kenal. Saat dia minta turun, Singleton malah marah. Lalu segalanya berubah cepat dan brutal. Dia memukul Mary dengan palu dan membawanya ke tempat terpencil di dalam jurang.
Di sanalah, Singleton memperkosanya. Berkali-kali. Malam itu, Mary diperkaos, dipukuli, dan dipermainkan seperti bukan manusia. Tapi yang terjadi setelahnya… adalah salah satu tindakan paling biadab yang pernah dilakukan seseorang terhadap gadis muda. Dia bilang Mary gak boleh kabur. Kalau dia dilepaskan, Mary pasti lapor polisi. Jadi… dia ambil kapak kecil. Dan dengan dingin, Singleton memotong tangan kiri Mary. Gadis itu berteriak histeris, darah muncrat. Dia terus mengayunkan kapaknya sampai tangan itu putus. Mary masih hidup. Masih sadar. Masih menangis.
Lalu dia lanjut ke tangan kanan. Begitu kedua tangan Mary hilang ya, hilang, dipotong pakai kapak dan dibuang begitu saja ke jurang, Singleton menyeret tubuh lemas Mary dan mendorongnya ke dasar jurang. Dia pikir gadis itu sudah mati. Dia pikir itu sudah cukup. Tapi yang dia tidak tahu adalah, Mary Vincent bukan gadis biasa. Mary bertahan. Dalam keadaan setengah telanjang, dua tangan buntung yang dia ikat dengan lumpur dan dedaunan untuk menghentikan pendarahan, tubuh yang dipenuhi luka dan darah, Mary berjalan. Dia memanjat tebing sejauh hampir 5 kilometer, berjuang melawan rasa sakit yang tak bisa diukur dengan kata, hanya untuk hidup.
Sampai akhirnya… dia ditemukan oleh pasangan yang sedang berkemah. Mereka langsung membawanya ke rumah sakit. Mary selamat. Dan bukan cuma selamat Mary mengingat segalanya. Dia membantu polisi menggambar sketsa wajah Singleton yang begitu detail, sampai akhirnya pria itu tertangkap. Dia dihukum… tapi hanya 14 tahun penjara, dan ironisnya, hanya menjalani 8 tahun. Ya, delapan. Karena “berkelakuan baik.” Setelah bebas, Singleton sempat menyerang orang lain lagi hingga akhirnya dihukum seumur hidup karena kasus pembunuhan lain. Tapi semua itu tidak akan pernah bisa menghapus apa yang dia lakukan pada Mary.
Mary Vincent? Dia hidup. Dia bertahan. Dia pakai prostetik untuk menggantikan kedua tangannya. Dia bicara di depan publik. Dia melawan stigma. Dia jadi simbol kekuatan dan keberanian. Tapi luka itu secara harfiah dan batin akan selalu jadi bagian dari dirinya. Kisah Mary Vincent bukan hanya kisah kekejaman luar nalar… tapi juga tentang manusia yang dihancurkan secara brutal dan berhasil berdiri kembali. Walau berdarah-darah, walau tanpa tangan, walau penuh trauma dia tidak pernah menyerah.