Aku resign. Iya, resign... Di usia 27, tanpa cadangan kerjaan, tanpa plan B yang proper. Cuma ada tabungan yang makin hari makin kayak kolor—tipis dan nyaris bolong. Orang bilang aku gila. Aku juga mikir, mungkin iya...

Tapi tiap hari aku bangun dengan rasa muak. Muak sama kantor yang tiap sudutnya penuh senyum palsu. Sama rekan kerja yang lebih jago nikung daripada atlet MotoGP. Sama atasan yang ngomongin integritas, tapi ngambil kredit atas kerjaan yang aku kerjain.

Dan... muak sama diri sendiri, yang terus pura-pura fine.

Aku idealis—kata mereka. Tapi buatku, ini bukan idealisme. Ini cuma... perasaan bahwa hidup nggak seharusnya begini. Aku percaya, hidup itu harus berdampak. Harus ninggalin bekas. Aku nggak mau jadi orang yang hidup sekadar buat bayar cicilan, lalu ya gitu aja....

Tapi di kantor, idealisme dianggap gangguan. Aku ngomong jujur, dibilang kasar. Aku nolak nurut sama sistem yang jelas-jelas nggak jelas, dibilang ribut sendiri. Aku pengen benerin, mereka pengennya adem-adem aja.

Aku mulai ngelihat bayanganku sendiri di kaca kantor itu, dan sadar: anjir, ini bukan aku. Jadi ya, aku milih cabut. Bahwa aku bukan sekadar orang yang bisa merasa cukup hidup dari sekadar mengharapkan gaji—mana numpang lewat doang—sedangkan stres jadi langganan.

Tapi ya gitu. Resign ternyata nggak langsung bikin langit cerah dan jalanan bebas hambatan. Realitanya, mulai dari nol itu capek. Aku pikir aku siap. Ternyata, siap itu overrated.

Aku dicap terlalu blunt. Katanya, omonganku nyakitin. Padahal aku kan cuma ngomong apa adanya. Aku tuh bukan tipe yang manis-manis depan tapi nusuk belakang. Aku bukan gula—walaupun tampangku memang manis kayak gula. Aku... ya, Arjuned aja.

Pas dompet mulai kerasa kayak neraka musim dingin—kering dan dingin—aku inget satu hal: musik. “Untung dulu sempet ikut Purwacaraka,” gumamku, sambil ngelihatin gitar usang di pojokan kamar.

Dari situ, aku mulai nyanyi lagi. Wedding singer. Kerja di pesta orang lain sambil nyoba ngubur kekacauan di kepalaku sendiri. Lumayan, buat nyambung hidup. Kadang nyanyi lagu cinta, padahal aku sendiri udah lupa rasanya dicintai tanpa syarat.

Kadang ngelihat pengantin senyum, dan dalam hati bertanya: Mereka tuh capek nggak ya, senyum terus sambil berdiri seharian kayak gitu? Hehehe

Tapi job kayak gitu ya cuma dateng Sabtu-Minggu. Itu pun kalau ada :(. Kalau lagi musim kaween doang. Sisanya? Aku ngamen di kafe. Nyanyi di pojok ruangan sambil berharap tips cukup buat beli nasi goreng dan bayar bensin.

Malam-malamku panjang—padahal mentok nggak sampai 12 jam. Aku duduk sendiri, nyeruput kopi murah, mikir: Aku nyesel nggak sih? Jawabannya beda-beda tiap malam. Kadang iya. Kadang nggak. Kadang aku cuma pengen tidur, dan bangun di dunia yang lain. Isekai ke dunia webtoon kek.

Tapi sejauh ini, aku belum mati. Dan mungkin... itu udah cukup.

@kootampan Kenapa sih jun… 😔